En novembre 2004, la légende du football brésilien Socrates a fait une apparition promotionnelle célèbre (et courte) pour l’équipe anglaise hors championnat Garforth Town. En tant que correspondant de football pour un grand journal brésilien, je suis arrivé dans la ville du West Yorkshire pour écrire sur la folie de tout cela.
Une interview avec le légendaire milieu de terrain – connu sous le nom de The Doctor en raison de son diplôme de médecine mais aussi de son engagement politique – s’est transformée en une longue conversation après les heures de bureau dans un pub local. Les gardes et les blocs-notes étaient baissés alors que Socrate, toujours un personnage décontracté, parlait de football avec une sincérité remarquable même pour lui.
C’est dans ce pub, un cadre si inhabituel et si loin de sa zone de confort, que Socrates a fait un aveu frappant : il n’avait jamais regardé la défaite 3-2 du Brésil contre l’Italie lors de la Coupe du monde 1982 – rien de tout cela. Il ne pouvait tout simplement pas le supporter.
« Je n’ai tout simplement pas besoin de revivre ce match », a-t-il déclaré. Et il est fort probable que ce refus soit resté jusqu’en janvier 2011, date à laquelle il est décédé à l’âge de 57 ans.
« Ce match » était un classique de la Coupe du monde joué par un après-midi torride à Barcelone il y a 40 ans. L’une des générations les plus célébrées de footballeurs brésiliens a vu ses rêves brisés par une équipe italienne qui s’est transformée au cours du tournoi, laissant derrière elle un début bégayé sur le chemin de la démolition de l’Allemagne de l’Ouest en finale.
Au fil du temps, de nombreux supporters brésiliens plus âgés se sont adoucis, mais le 5 juillet 1982, le sentiment était qu’un crime contre le football avait été commis.
En 1982, le Brésil était toujours gouverné par le régime militaire qui avait pris le pouvoir 18 ans plus tôt, lorsque le président de gauche Joao Goulart avait été renversé par un coup d’État.
Joao Figueiredo, un général de l’armée, était devenu président en 1979 avec pour mission de superviser un retour en douceur à la démocratie, mais il y avait de plus en plus d’appels pour un transfert plus rapide pendant une période de turbulences pour l’économie brésilienne.
C’est dans ce contexte que Tele Santana a été annoncé comme le nouveau manager du football brésilien au début de 1980. Santana avait été un bon joueur – un ailier qui a marqué 164 buts en neuf ans avec Fluminense, du côté de Rio de Janeiro. Il se classe toujours comme leur quatrième meilleur buteur.
Santana s’est également forgé une réputation de fair-play. Il n’avait jamais été expulsé au cours de sa carrière professionnelle de 12 ans. Il a exigé la même attitude de ses joueurs.
Les qualifications pour la Coupe du monde de 1982 en Espagne ont commencé par des victoires à l’extérieur 1-0 et 2-1 contre le Venezuela et la Bolivie, mais le Brésil a rapidement fait un pas impressionnant dans les matchs à domicile, battant les mêmes adversaires 5-0 et 3-1. Lors d’une tournée européenne en mai 1981, ils font sourciller en battant l’Angleterre, la France et l’Allemagne en l’espace de quelques jours.
Mais le Brésil faisait plus que gagner. Ils jouaient un jeu fluide qui n’aurait pas pu être plus différent du style discipliné tactiquement qui avait exaspéré les fans de l’ère post-Pele.
Les exploits de Pelé et du Brésil lors de la Coupe du monde de 1970 avaient semblé être un rêve oublié depuis longtemps lors de campagnes sans inspiration lors des deux tournois suivants, malgré le fait que l’équipe ait terminé dans les quatre derniers à chaque fois.
Maintenant, en plus de Socrates, la Selecao avait Zico, le meneur de jeu mercuriel de Flamengo, tirant les rênes. C’était une marque de football fluide où aucun joueur ne semblait toucher le ballon plus de deux fois avant de le passer. C’était génial à regarder et, selon Zico, c’était encore plus agréable à jouer.
- Le jour où la légende brésilienne Socrates a joué pour Garforth
« Nous étions convaincus que le Brésil devait respecter le style qui l’avait rendu célèbre. Ce serait une erreur dès le départ d’avoir peur de perdre ou d’être l’otage du résultat », dit-il.
« Nous voulions profiter de ce que nous faisions. Nous sentions que quelque chose de vraiment spécial se passait. »
Tout comme des millions de Brésiliens. Dans les rues, des bruants montaient comme en préparation d’un mariage royal ou d’un couronnement. À une époque où les joueurs brésiliens exerçaient principalement leur métier au niveau national – Falcao de Roma une rare exception – vous pourriez tomber sur une star internationale lors d’un voyage dans un supermarché de Rio.
« Les supporters ne s’empêcheraient jamais de nous en parler, mais au moins ils s’identifiaient à nous parce que nous jouions tous au Brésil à l’époque », déclare Zico.
« De nos jours, les joueurs sautent pratiquement dans un avion et s’envolent à l’étranger presque immédiatement après avoir joué avec l’équipe nationale au Brésil. »
Les attentes autour de l’équipe étaient naturellement élevées et en Espagne, le Brésil a ouvert sa campagne de Coupe du monde avec une victoire spectaculaire 2-1 contre l’Union soviétique avant de battre l’Écosse 4-1 et la Nouvelle-Zélande 4-0.
Le tournoi a débuté avec 24 équipes réparties en six groupes de quatre. Les six vainqueurs et deuxièmes de groupe se sont qualifiés pour une deuxième phase de groupes. Les quatre vainqueurs de ces groupes de trois disputeraient les demi-finales.
Le Brésil s’est retrouvé en compagnie de ses rivaux régionaux, l’Argentine, et d’une équipe italienne qui avait fait match nul lors de ses trois matchs du premier tour, sortant à peine d’un groupe composé de la Pologne, du Cameroun et du Pérou.
La préparation de l’Italie au tournoi avait été définie par la situation entourant l’attaquant Paolo Rossi. En 1980, Rossi a été impliqué dans un scandale de matchs truqués et sa suspension de deux ans a pris fin seulement huit semaines avant le début de la Coupe du monde. Le manager Enzo Bearzot a néanmoins inclus l’attaquant de la Juventus dans son équipe.
La couverture médiatique du pays et l’attitude des supporters ont créé une ambiance sombre lorsqu’ils se sont alignés pour affronter l’Argentine le 29 juin. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, ils avaient remporté leur premier match en Espagne. Lorsque l’Argentine a ensuite été mise à l’épée par le Brésil dans une victoire fulgurante 3-1, le décor était planté pour une confrontation décisive entre deux styles de jeu qui ne pouvaient pas être plus contrastés.
« Tu joues là-bas. Y a-t-il quelque chose que tu veux dire? »
Santana a posé cette question à la fin d’une discussion d’équipe à Barcelone. Falcao s’inquiétait déjà du match du vainqueur contre l’Italie au stade Sarria de l’Espanyol, aujourd’hui démoli.
Le milieu de terrain de la Roma affronterait des adversaires bien connus, et il craignait que ses coéquipiers brésiliens n’aient une mauvaise idée du danger réel qu’ils présentaient, en raison de leur départ trébuchant.
Invité par le manager, Falcao a exprimé son inquiétude quant au rôle possible de l’arrière gauche italien Antonio Cabrini, un joueur habile qui était assez pratique en attaque. Et ce défenseur Claudio Gentile collerait probablement à Zico comme de la colle, visant à répéter ce qu’il avait réalisé contre un certain Diego Maradona lors du match précédent.
L’Italie était un style de jeu qui pouvait être placé en totale opposition avec l’engagement aventureux du Brésil en attaque. Ils savaient comment fermer et contrer leurs adversaires – la victoire sur l’Argentine l’a montré, une victoire qui les a revitalisés – mais ils auraient aussi besoin de tirer à l’avant pour vaincre les Brésiliens. Et leur principal attaquant Rossi n’avait pas encore marqué dans la compétition.
« Cette équipe du Brésil n’était pas de cette planète », m’a dit Rossi en 2006. « Il y avait des joueurs qui pouvaient passer le ballon les yeux bandés.
« Quant à moi, j’avais juste l’impression de réapprendre à jouer après la suspension. »
Dans le camp du Brésil, l’ambiance ne pouvait pas être plus différente.
« Certains des gars me taquinaient et disaient que ça devait être assez facile de gagner sa vie en Serie A », dit Falcao.
Le défenseur Oscar se souviendra plus tard que certains joueurs discutaient déjà des faiblesses et des forces de la Pologne, les adversaires attendant les demi-finales.
Le Brésil se qualifierait avec un match nul – car il avait une meilleure différence de buts – mais Zico se souvient : « Dans le vestiaire avant le match, Tele (Santana) ne nous a jamais dit de nous retenir. Notre engagement était toujours d’aller chercher la victoire, que était la vraie voie brésilienne. »
Une grande partie de la foule à Barcelone n’avait même pas encore trouvé sa place lorsque Cabrini a fouetté un centre et Rossi s’est dirigé vers lui. Cinq minutes plus tard, l’Italie menait 1-0 et Rossi avait brisé son canard.
Le Brésil a riposté peu de temps après grâce à Socrates, mais a de nouveau pris du retard à la 25e minute lorsque Rossi s’est accroché à un ballon lâche lamentable dans la ligne arrière brésilienne. Lorsqu’ils ont de nouveau égalisé à la 68e minute, la célébration hurlante de Falcao n’était pas seulement le reflet de la joie mais aussi l’urgence de presque s’étouffer avec son chewing-gum.
A 2-2, le Brésil a obtenu le résultat dont il avait besoin pour progresser. Mais à un peu plus d’un quart d’heure de la fin, sur un corner italien gagné contre le cours du jeu, Rossi réussit son triplé. L’arbitre israélien Abraham Klein a ensuite refusé à tort un autre but italien pour hors-jeu avant de donner le coup de sifflet final sur ce qui serait à jamais connu au Brésil sous le nom de » Sarria Tragedy « .
Son héritage peut être vu dans les styles plus pragmatiques et physiques qui deviendraient plus populaires dans le pays au cours de la prochaine génération. Lorsque le Brésil a battu l’Italie aux tirs au but pour remporter la Coupe du monde 1994, personne ne pouvait dire qu’il avait joué avec le même fanfaron.
L’Italie, quant à elle, a suivi la surprise de Barcelone en battant la Pologne en demi-finale avec un doublé de Rossi avant de remporter son troisième titre mondial en battant l’Allemagne de l’Ouest à Madrid. L’ancien attaquant disgracié, décédé en 2020 à l’âge de 64 ans, a également marqué en finale (3-1) et remporté le Soulier d’Or.
« Nous étions évidemment attristés par le résultat contre l’Italie, mais tout le monde avait la conscience tranquille », se souvient Zico.
« Il n’y a rien de mal à perdre dignement, cela fait partie du jeu. La Seleçao rentrait chez elle mais nous étions restés fidèles à nos convictions jusqu’au bout. »
Falcao, qui a célébré le 20e anniversaire du match en publiant un livre de souvenirs de la campagne de 1982, affiche également un visage courageux en regardant en arrière.
« Cette équipe a perdu ce match mais a gagné une place dans l’histoire. Je suis reconnaissant d’avoir participé à l’un des plus grands matches de la Coupe du monde », a-t-il déclaré.
Mais certains membres de l’équipe se sont sentis plus profondément vaincus, peu de gens plus que Socrate.
Vingt-deux ans après les événements de Barcelone, par une nuit froide dans le West Yorkshire, il avait encore du mal à s’en accommoder.
« Nous avions une sacrée équipe et avons joué avec bonheur », a-t-il déclaré, levant à peine les yeux du verre de pinte qu’il tenait.
« Ensuite, Rossi a réussi trois touches et a réussi un triplé. Le football tel que nous le connaissons est mort ce jour-là. »
